Двенадцать месяцев

Каждый — со своим характером

Человечество исторически живет ритмами. Дневными, недельными и особенно — годовыми. Даже если большая часть вашей жизни проходит в виртуальном мире, а события выглядят бесконечным хаосом, со временем проступает порядок, формируются ритуалы, и вы начинаете понимать, чего ждать от каждого периода.

Так что в день, когда мы особенно чувствуем силу календаря, я собрал свои ощущения от каждого месяца года. Многое здесь определено погодой средней полосы, постсоветским календарем праздников и деталями моей биографии — но я верю, что вы тоже заметите здесь что-то знакомое.

Январь

Сонный, тяжелый на подъем, неторопливый месяц.

Наверное, есть места, где люди буквально начинают новую жизнь с Нового года. Но точно не там, где начало января выглядит как мертвое затишье, а каждое новое дело ощущается, как будто пытаешься завести застрявшую в снегу машину.

По моему опыту, январь плохо годится, чтобы начинать новые проекты или добавлять в свои ежедневные дела новые занятия, но прекрасно подходит, чтобы убрать из своей жизни что-то лишнее. К концу каникул отчетливо осознаешь: так больше жить нельзя, но можно жить по-новому.

Февраль

Главное достоинство февраля в том, что он короче остальных месяцев. Других достоинств у него нет, и сложно вспомнить, какие хорошие вещи происходили в феврале.

Основная цель на февраль — пережить его, перетерпеть, дотянуть до конца на остатках витаминов и душевных сил. Для этого хороши все приемы. Можно обмануть природу и улететь подальше, но в мире не так много мест, где действительно приятно в феврале. Можно придумать себе интенсивное занятие, которое отвлечет — записаться на курсы или спорт, погрузиться в новый проект или видеоигру.

Но если другие месяцы вам могут помочь, то этот будет ставить палки в колеса; я с детства помню, как воют февральские вьюги, и в их голосах так и сквозит недоброжелательность.

Март

Древние римляне начинали год с марта; именно поэтому сентябрь переводится как «седьмой месяц», а октябрь — «восьмой».

Римляне что-то понимали, потому что и сейчас март — это месяц надежды и новых дел. Много раз наблюдал, что планы на год по-настоящему формулируются именно в марте; заниматься ими раньше не получается, душа не лежит и обстоятельства не складываются.

А еще это месяц весенней уборки; и даже если на улице по-прежнему снег, никто не помешает вам сесть за ноутбук или блокнот, посмотреть свежим весенним взглядом на свои дела и с облегчением вычеркнуть те, что стали напоминать ветошь.

Апрель

Апрель средней полосы — про превосходство духа над реальностью. Еще летит снег, но ты уже ощущаешь в нем летний ветер. Земля всех оттенков коричневого, но в этом цвете — обещание новой жизни.

Еще в апреле платят бонусы по итогам финансового года; традиция современного мира, означающая окончательное прощание с годом предыдущим. Финансисты, видимо, тоже своего рода римляне.

Май

Мая, в целом, не существует. Это самый эфемерный месяц.

Он проходит быстрее всего, без четких ориентиров; вот вылезли листья, вот цветы, только перевел взгляд — и все вокруг зеленое по самый горизонт.

Майские задачи и проекты похожи на этот нежный оттенок зелени, они легче, воздушнее, раскрываются не в полную силу. Относитесь к ним с бережностью.

Июнь

Месяц, когда ничего на самом деле не происходит, но каждый день чуть-чуть похож на праздник, и ощущается, будто так и надо жить. А по утрам иногда возвращается детское ощущение, что лето будет бесконечным.

По моему опыту, в июне классно делать собственные проекты, если воспринимать их как игру; это могут быть вполне себе сложные штуки, но в июне получается относиться к ним легче, как будто это ты так развлекаешься на летних каникулах.

Июль

Июль — время летних вечеров: поздних, теплых, с желтым светом фонарей и шелестом листвы. Хорошее время, чтобы встречаться, замышлять и затевать.

Дни, конечно, тоже существуют, но от них хочется спрятаться куда-то подальше, желательно в ночь. Настоящие дела в июле происходят не днем.

Август

Месяц предвкушения и подготовки, отсутствия любой окончательности. Даже лето в августе заканчивается как-то не полностью.

Поэтому в августе хорошо начинать то, что должно полноценно реализоваться позже. Можно заложить фундамент, сделать основные задачи, подготовить вообще все, что можно — но не доводить до конца. Если подождать, эффект будет куда масштабнее.

Сентябрь

Месяц подъема и оживления: в города возвращаются машины, в школы — дети. Все ускоряется, наполняется сумбуром, а более холодные вечера только способствуют энергичности.

В более теплых местах сентябрь по всем ощущениям — лето, но только такое, в которое все-таки можно работать.

А еще это месяц, когда у всех вокруг начинаются дни рождения, только успевай дарить подарки и праздновать.

Октябрь

Месяц неполной тьмы.

Загадочный и насыщенный, октябрь всегда полон неожиданных занятий, странных встреч, удивительных совпадений и пересечений.

Обычно в октябре и так очень много дел, но постоянно происходит что-то, из-за чего их становится еще больше. Часто это не проблема, потому что у вас по-прежнему много сил, а прохлада помогает концентрироваться и сохранять энергию.

Ноябрь

Месяц сбора урожая. Причем офисного мира это касается куда больше, чем сельского хозяйства — все стараются запустить свои самые большие проекты именно в ноябре.

Одно из следствий: в ноябре постоянно происходят какие-то мероприятия, в которых приходится участвовать в свободное от запусков своих самых больших проектов время.

Декабрь

Месяц про то, чтобы успеть, но все же не успеть. С каждым днем суета нарастает, непрерывно что-то празднуется и доделывается из последних сил.

Но ближе к Новому году декабрь становится все страннее и страннее, и в какой-то момент ломается. Куда-то исчезает часть про «успеть» и начинаешь жить в другом времени, где вообще уже не нужно торопиться.

Иногда это происходит буквально 31 числа, иногда гораздо раньше. Мне кажется, в этот момент декабрь перестает быть декабрем и становится чем-то другим. У древних египтян и в революционной Франции были дни, не входящие ни в один из месяцев, возможно, это они; последние годы я стараюсь уезжать в отпуск пораньше, чтобы таких дней получалось больше.

Из этого безвременья я и пишу этот текст, и оно мне очень нравится. Пусть ваш год получится добрым и удивительным, и каждый месяц будет чудесным по-своему.

---

Спасибо, что читали мои тексты, и до новых встреч!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку. Можно задать любой вопрос, рассказать, чем вам интересны мои тексты, или просто познакомиться.