Moments #10. 18 августа 2024

Игра, в который вы главный герой

Всем привет! Этот выпуск Moments – наблюдений, заметок и мыслей – я отправляю в свой день рождения, поэтому он особенно личный. Впрочем, я стараюсь, чтобы все выпуски рассылки получались достаточно личными.

Вдруг вы пропустили:

• The Scope #46 – основной формат рассылки про людей, роботов и неравномерное движение прогресса.

---

91.

Повторяющийся сюжет моей жизни: я слишком часто пытался заниматься тем, что не умею, недостаточно используя то, что у меня уже хорошо получалось. Мне интересно ввязываться в новые истории, они меня интеллектуально стимулируют – но заранее сложно понять размеры неопределенности и соотношение усилий и выхлопа. За эти годы я насмотрелся на стартапы и понял, насколько энергозатратно быть первопроходцем (вспомните картинку со стаей волков в снегу – первому не гарантировано ничего, кроме усталости).

Я встречал других похожих людей. Возможно, это изначально связано с успехами в системе образования – там ты молодец, когда хорошо изучил новое, но тут же появляется что-то следующее, что нужно изучить. В итоге ты все время занимаешься тем, в чем не совсем компетентен. Никто не учит системно, как использовать свои сильные стороны; может, разве что у спортсменов бывает иначе.

Поэтому люди часто плохо понимают, что на самом деле умеют. Даже когда это касается профессиональных навыков, тех самых hard skills – окей, ты умеешь монтировать видео, но как именно ты это умеешь? Вряд ли же лучше всех в мире? А как тогда? Что уж говорить о менее определенных талантах.

Встретил недавно цитату про поколение родившихся в 90-е: «молодые люди ищут свои суперспособности, и очень расстраиваются к тридцати годам, когда их не обнаруживают». Потому что на практике сильные стороны не похожи на что-то с приставкой «супер»: чаще это сочетание двух-трех хороших, но вполне обычных умений и специфического опыта. Но видимо, чтобы понять, что ты на самом деле умеешь, надо достаточно много раз понять, что ты не умеешь.

92.

В 1993 году художники Виталий Комар и Александо Меламид провели большой телефонный опрос, чтобы определить идеальную для американцев картину. 1001 человек из 48 штатов рассказали подробно, какие им нравятся жанры, цвета, сюжеты, размеры и так далее. После этого нарисовали картину, соответствующую самым частым ответам – и итог не понравился даже самим участникам опроса.

Любопытно, что у изображения есть дух картинок, которые создают нейросети: они тоже выбирают самые ожидаемые, средние варианты (хотя в них подбрасывают немного случайности, чтобы было интереснее).

Некоторые считают, что алгоритмы окончательно разберутся с нашими предпочтениями, указывая на невероятное потребление тиктоков и и алгоритмы музыкальных сервисов. Но я думаю, что за пределами четко ограниченных ниш это все-таки не сработает. Короткие вертикальные видео – это формат, созданный для удобства алгоритмов и для четкой цели удержания внимания больших масс людей; искусство создается и воспринимается из совсем иных целей.

93.

В прошлом выпуске рассылки я приводил мысль, что роботы не смогут заменить живых сотрудников просто потому, что мы не до конца понимаем, из чего состоит работа. Ровно поэтому я не верю, что алгоритмы окончательно поймут наши предпочтения – ведь людям нравится не то, что они хвалят и не то, на что они тратят время. И вообще нам иногда нравится то, что нам не нравится.

Поэтому понимать, что нам нравится, придется самостоятельно. Последний год я достаточно всерьез отношусь к этой мысли: перечитываю книги, которые любил когда-то давно, пересматриваю фильмы. А главное – вспоминаю, что мне по-настоящему нравилось делать.

В детстве у меня не было сомнений, чем мне нравится заниматься – я исписывал толстые тетрадки повестями и без конца программировал компьютерные игры. Сейчас я вернулся к этому в качестве хобби: делаю в свободное время небольшую игру (не похожую на то, что в детстве, но юному мне идея бы тоже понравилась) и пишу первый после долгого перерыва большой художественный текст. С помощью ChatGPT, разумеется – использовать алгоритмы для создания гораздо интереснее, чем для потребления. 

А еще я всегда любил осень, и мой день рождения мне нравится тем, что после него ветер скоро вновь станет холодным.

94.

Многие сложные задачи выглядят расплывчатыми, громадными и лишенными структуры. Есть метод, который помогает мне с ними работать.

У явлений существует пол и потолок: худшие проявления и лучшие. Можно для начала остановиться на них: делать ужасное приемлемым, а что-то замечательное еще восхитительнее. Обычно это означает, что нужен минимальный стандарт качества, и нужно отдельно думать о том, как увеличить ценность уже ценного. Так можно работать с большими продуктами, книгами, компаниями, отраслями – при желании, хоть с целыми странами.

В целом, если ваша собственная жизнь кажется вам огромной сложной хренью, попробуйте определить в ней пол и потолок – а потом придумайте, как сделать и то, и другое повыше.

95.

Остин Клеон:

«Нет ничего более парализующего, чем идея бесконечных возможностей. Сама мысль, что ты можешь делать все, что угодно, наполняет ужасом».

Еще несколько лет назад я не понимал смысла этой фразы и действительно ощущал, что могу делать все, что угодно. Правда, не делал. Сейчас я вполне поддерживаю Остина, и могу сформулировать два практических следствия из этой мысли.

Первое: нормально выбирать первое попавшееся занятие и заниматься им, сколько получается, не передумывая и не анализируя упущенные варианты. И в целом разграничивать фазу анализа и фазу действий, не тратя слишком много времени на первую.

Второе хорошо сформулировал Бернард Барух, легенда Уолл-Стрит и советник нескольких президентов США: «всегда делай на одну вещь меньше, чем ты думаешь, что можешь сделать».

96.

Когда-то меня поразило, что много сделавшие люди почти все очень веселые. Топ-менеджеры, творческие деятели и серийные бизнесмены постоянно смеются, шутят и находятся в приподнятом состоянии духа. Это не свойство денег или статуса, это именно особенность тех, кто много создал сам.

Потом встретил метафору, которая хорошо это объясняет: «наиболее продуктивное состояние для человека – быть расслабленным и воспринимать происходящее как видеоигру, где он – главный герой».

97.

Почему в жизни важен правильный тайминг, я понял в девятом классе.

В 2000 году я делал свою самую сложную компьютерную игру: пошаговую стратегию про феодальную раздробленность древней Руси, где распадались княжества, покорялся Север, можно было строить здания в городах и потом ходить по этим городам в трехмерном режиме. Все это я программировал, рисовал и играл на пианино с нуля (а для переноса карты, например, расчерчивал школьную контурную карту карандашными квадратиками); не получилось доделать только сражения, потому что меньше всего в игре меня интересовали войны.

В новогодние каникулы мы с учителем информатики уехали на всероссийскую конференцию в Москву, где школьники представляли свои проекты. Ничего даже близкого по масштабу там не было, и первое место мне отдали единогласно. Главный приз вручал представитель Intel; обычно это была стипендия для обучения в вузе с последующим трудоустройством в компании.

Но система не предусматривала, что выиграть может кто-то не из 11-го класса. Организаторы не придумали, что делать, и в итоге вместо стипендии я получил свитер с надписью «Intel Inside». А также приглашение на еще одну конференцию – но там уже моя игра не запустилась из-за технических проблем. Свитер, кстати, был отличный – спустя много лет, когда я уже уехал в Москву, он пригодился бабушке, чтобы копать картошку на огороде.

Проблема в том, что таймингом сложно управлять. Я знаю две стратегии, как добиться того, чтобы сделать что-то в правильное время. Первая – бежать куда-то самым первым; для ее успеха обычно нужно находиться в правильной среде. Вторая – бесконечное упрямство.

98.

Каждый раз радуюсь, когда у меня получается сделать какую-то штуку немного красивее, чем раньше. Когда выравниваю по-новому таблички в презентации, понимаю, как работает новый режим триммера, когда выбираю цвет, который делает все лучше, или нахожу более точную фразу. Особенно если это системное решение: всегда делал не очень, а потом научился делать как лучше.

Это бесконечный источник положительных эмоций: я настолько неаккуратно делаю многие вещи, особенно в физическом мире, что могу учиться новому несколько раз в день.

99.

Осенью 1927 года 32-летний Бакминстер Фуллер бесцельно бродил вдоль озера Мичиган. Cемейный строительный бизнес прогорел, у него не было сбережений, только что родилась дочь, и он крепко пил. Все чаще приходила мысль утопиться в озере, чтобы семье досталась хотя бы страховка.

Во время одной такой прогулки с ним произошло нечто неординарное: Фуллер вспоминал, что его как будто бы приподняли над землей, поместили в белую сферу из света, и неведомый голос обратился к нему:

«С этого момента тебе не нужно внешнее одобрение своих мыслей. Твои мысли верны. Ты не имеешь права уничтожать себя. Ты принадлежишь не себе, а вселенной. Твое значение никогда не будет для тебя ясным, но считай, что ты выполняешь свою роль, когда твои действия делают жизнь других как можно лучше».

Фуллер после этого решил превратить свою жизнь в эксперимент, чтобы узнать, насколько отдельный человек может изменить мир и сделать лучше жизнь всего человечества. Я затрудняюсь сказать, что именно он создал, кроме огромного количества книг, идей и лекций; думаю, достаточно того, что множество более практических людей считали его своим учителем.

У Фуллера и других, совершенно разных авторов, которых я читаю последний год, проступает простой смысл жизни человека: отдать больше, чем ты получил. Обмануть второй закон термодинамики. Преодолеть леденящую, бессердечную, равнодушную пелену энтропии.

P. S. : Фуллер был скорее теоретиком архитектуры, чем практиком, но кое-что по его проектам все-таки строили: разнообразные огромные сферы, наполненные светом.

100.

Мой главный интерес в жизни – то, как люди тратят время.

Мой талант – видеть в людях и вещах то, какими они могут быть, и формулировать эти образы.

Люблю вас, вижу в вас самое лучшее. Спасибо, что читаете.

---

Хорошего дня!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку. Поддержать рассылку можно в телеграме.