Moments #14. 2 января 2025
Сайт на пределе своего развития — уже почти не сайт
Всем привет! Это Moments – заметки и мысли, не привязанные к конкретным ссылкам и новостям.
Из недавнего:
моя колонка на setters.media о том, что может стать преимуществом в мире, где все легко произвести с помощью нейросетей.
131.
Сент-Экзюпери в «Планете людей» пишет о технологическом прогрессе:
Нам кажется, будто машина губит человека, — но, быть может, просто слишком стремительно меняется наша жизнь, и мы еще не можем посмотреть на эти перемены со стороны. По сравнению с историей человечества, а ей двести тысяч лет, сто лет истории машины — такая малость! Мы едва начинаем осваиваться среди шахт и электростанций. Мы едва начинаем обживать этот новый дом, мы его даже еще не достроили.
Вокруг все так быстро изменилось: взаимоотношения людей, условия труда, обычаи. Да и наш внутренний мир потрясен до самого основания. Хоть и остались слова — разлука, отсутствие, даль, возвращение, — но их смысл стал иным. Пытаясь охватить мир сегодняшний, мы черпаем из словаря, сложившегося в мире вчерашнем. И нам кажется, будто в прошлом жизнь была созвучнее человеческой природе, — но это лишь потому, что она созвучнее нашему языку.
Я бы добавил, что нам не просто не хватает слов — их как раз более чем достаточно. Есть язык собственно технологии, есть язык экономики, язык опасностей и угроз.
Нам не хватает красивых слов, романтичных слов, глубоких слов, описывающих реальный мир, в котором мы живем в переплетении технологического мира, нашей биологии и нашей психики. Таких, как у Экзюпери, когда он рассказывает о самолетах одновременно с детским восторгом и планетарной мудростью космонавта: «машина на пределе своего развития — это уже почти не машина». Но кто расскажет с тем же восторгом, какое чудо — мобильное приложение?
132.
48 из 50.
Столько книг у меня получилось прочитать за 2024 год по сравнению с задуманным планом.
Раньше такой показатель свел меня бы с ума своей незавершенностью. Я точно попытался бы впихнуть в себя еще пару книжек (скорее всего, что-то классическое и на русском, чтобы страниц было поменьше). Возможно, читал бы до самого фейерверка ради того, чтобы заполнить прогресс-бар до конца.
История моих прошлых книжных челленджей выглядит как история болезни: памятник плохому планированию, переоценке своих возможностей и неготовности реагировать на обстоятельства. 25 из 60 в 2023-м. 10 из 60 в 2022-м. 50 из 50 в 2019-м, и тут же зачем-то 50 из 100 в следующем году (у меня был период в жизни, когда я необоснованно много от себя хотел).
Сейчас мне кажется, что 48 — отличное число, прекрасно отражающее реальность. И в следующем году я начну именно с него, со своего личного результата, а не с придуманной красивой цифры (да и красивая она лишь потому, что у людей обычно 5 пальцев на руке и 10 на двух руках). Присоединяйтесь!
133.
Я очень люблю разглядывать персональные сайты: новые и винтажные, минималистичные и хитроумные. Правда, сейчас это обычно не только сайты, а некоторая совокупность персональных медиа — хочется назвать одним словом, но общепринятого, кажется, нет. Поэтому я часто использую слова «пространство» или «проект» — первое сразу напоминает об искусстве, второе говорит о том, что у этого искусства есть цель.
В декабре я развлекался тем, что переделывал свой персональный сайт — кустарно, по-домашнему, чтобы получить все те теплые ощущения, которые возникают, когда сам сколачиваешь табуретку (правда, единственную табуретку в жизни я сколотил в двенадцать лет, и тогда это меня порадовало сильно меньше, чем программирование сайта).
Мне хотелось вернуться к тому, что я всегда любил: интерактивность, возможность что-то понажимать, поиграться со словами. Думаю, у меня получилось сделать штуку, не похожую на резюме или портфолио — просто некоторое пространство, которое передает характер (а также выдает, что я не настоящий дизайнер). Надеюсь, что генеративный ИИ позволит большему числу людей развлекаться в интернете, и помимо одинаковых, квадратно-гнездовых соцсетей и телеграм-каналов у многих будут свои странные, разные, бесполезные и увлекательные личные сайты, как когда-то в начале интернета.
134.
Встретил шутку про разницу между британцами и французами — ее приписывали самым разным людям за последние сто лет:
«Как различить британского и французского чиновника? Британец скажет: «эта идея хороша в теории, но сработает ли она на практике?» Француз скажет: «эта идея хороша на практике, но работает ли она в теории?»
Мы так привыкли к первому способу мыслить, что второй выглядит комичным. Но для меня он, например, о том, чтобы представлять, что будет, если практичную идею масштабировать, и какие будут последствия, если работающая практика станет массовой (мне вспоминаются сразу скидочные карты магазинов, которые появились у любого киоска).
Рори Сазерленд пишет об этом так: «...это приводит к проблеме, которая поражает многие технологии и способы поведения. То, что начинается как возможность, становится обязанностью. Мы сначала приветствуем технологию, потому что она дает нам выбор, но затем все остальные тоже начинают ей пользоваться, и мы понимаем внезапно, что нам стало хуже, чем было в начале».
135.
Одно из негативных следствий гибкого мышления — то, что ты слишком легко договариваешься сам с собой. Обводишь мишень вокруг стрелы, переформулируешь цели, следуешь цитате Монтеня: «Не достигнув желаемого, они сделали вид, что желали достигнутого». Часто это помогает жить, но не очень помогает что-то на самом деле делать.
За это, кстати, не любят опытных менеджеров — они прекрасно умеют объяснять, почему ничего делать не надо. Или, например, почему любой их результат на самом деле отличный: сами видите, как здорово я объяснил выше, что 48 из 50 — это на самом деле хорошо.
136.
Перед Новым годом мы съездили в Синтру погулять по парку XIX века из нескольких исторических дворцов и тропинок между ними на заросших деревьями склонах.
Я был там несколько лет назад и поразился, насколько больше стало туристов на тропе, идущей вверх. Тогда подъем запомнился мне как необременительное путешествие по пологому серпантину, а в этот раз дорога то и дело превращалась в набор булыжников или великанских ступеней. Путь наверх скорее напоминал занятие по скалолазанию — и все это в очереди почти как на Эверест.
Преодолев этот неожиданный воркаут, мы поднялись к развалинам замка мавров, а потом решили спуститься с другой стороны. Через минуту парк опустел, а дорога стала в два раза шире, удобнее и красивее. Куда-то вдруг исчезли вереницы туристов и люди, почему-то выгуливавшие собак на узких каменных лестницах.
Я понял, что это и была та самая дорога, которую я выбрал в первый раз. Такая часто существует, даже если инерция ведет вас по самой людной тропе.
У Роберта Фроста есть стихотворение The Road Not Taken о том, что такой выбор всегда что-то значит.
Во время иное, когда-нибудь,
Буду, вздыхая, рассказывать где-то,
Как я, сомневаясь, куда свернуть,
Выбрал чуть меньше исхоженный путь -
И дело все, видимо, только в этом.
137.
Недавно мы общались с Олей Морозовой о том, как она решила сделать персональную рассылку Expresso своей основной работой. И пришли ко мнению, что в мире не хватает стабильной работы на полставки — как раз для тех людей, которые хотят развивать свои проекты не только по ночам и в выходные, но при этом находятся в зоне, когда эти проекты не приносят еще достаточно дохода, чтобы жить в стране, где они живут.
У меня много знакомых, которые занимаются своими проектами параллельно с работой. Обычно это самые талантливые сотрудники — вспоминается, что в какой-то дизайн-студии арт-директоры были обязаны запустить свой сайд-проектом, чтобы перейти на следующий уровень обязанностей. Более того, на самом высоком уровне это норма: у топ-менеджеров постоянно есть доли в стартапах, советы директоров других компаний, еще какой-то посторонний бизнес.
При этом существующий рынок труда это игнорирует, и система найма заточена найти тех, кто согласится работать на компанию шесть дней в неделю, а не три. Но если проблема действительно массовая, наверняка можно придумать решение и для нее.
138.
Встретил описание принципа «Спасателей Малибу»: спасатели знают, что если кто-то в опасности в море, то немедленно бросаться в воду нужно только тогда, когда спасаемый находится прямо перед тобой. Иначе нужно пробежать вдоль берега столько, чтобы максимально сократить дистанцию, которую нужно будет проплыть. Все потому, что даже лучшие спасатели бегают гораздо быстрее, чем плавают.
Его используют в качестве простой иллюстрации принципа наименьшего действия в физике, из-за которого луч света изгибается на стыке воды и воздуха. Но мне он нравится в целом как закон жизни: прежде чем нырять в сложное, хорошо бы максимально подготовиться на знакомой территории — главное, не потратить на это слишком много времени, забыв, что у заплыва есть цель.
139.
В ноябре 2010 года руководитель Sports.ru Дима Навоша спросил, могу ли я приехать встретиться с ним в субботу вечером на Большой Грузинской. Я немедленно отправился в долгий путь на маршрутках и метро, и через пару часов за пиццей в Correa's Дима спросил, в каком направлении мне бы хотелось развиваться: менеджмент или тексты.
Не думая ни секунды я ответил, что первое, потому что это выглядело как способ зарабатывать так, чтобы жить поближе к Большой Грузинской. Напомню, что уже в те времена корифеи медиа ходили по вузам и конференциям с кислыми лицами, рассказывая студентам, чтобы те бежали из журналистики куда угодно не оглядываясь. Но мы все-таки договорились, что в мои обязанности будет входить не только управление продуктом, когда я закончу программировать свои текущие проекты, но и какое-то количество текстов в месяц (да, так тоже можно).
Секрет в том, что выбор из двух вариантов обманчив и обычно кем-то сконструирован. Пространство ваших собственных решений в мире всегда больше. Как легко заметить, я не просто выбрал и то, и другое — дальше я занимался и продакт-менеджментом в сфере текстов, и писал тексты в сфере менеджмента, и вообще не очень верю, что одно работает без другого.
140.
Ван Гог в письме к своему брату пишет о своем отношении к творчеству:
«Мой план — не щадить себя, не избегать эмоций и сложностей. <...> Я продолжаю идти вперед, не зная ничего, кроме одного: я должен закончить конкретную работу в ближайшие годы. Я не должен торопить себя, из этого не выйдет ничего хорошего, но должен продолжать работать в спокойствии и тишине, как можно более регулярно и сосредоточенно. Я забочусь о мире в том смысле, что у меня есть обязанность и долг — поскольку я хожу по земле уже тридцать лет — оставить в благодарность этому миру сувенир в виде моих картин и рисунков. Созданных не для угоды какому-либо движению, но выражающие искренние человеческие чувства.»
Для меня очень важно это ощущение: то, что ты делаешь, это способ выразить благодарность миру, и чем искреннее этим заниматься, тем ценнее получится сувенир.
Всем спасибо за прошедший 2024 год, очень благодарен вам, что вы читаете. Давайте вместе сделаем этот год лучше.
Хорошего дня!
Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку — можно задать вопрос, рассказать, почему вы читаете рассылку, или просто познакомиться. Поддержать рассылку можно в телеграме.
Это было трогательно. Спасибо!