Всем привет! Это Moments, второй формат The Scope – заметки и мысли, не привязанные к конкретным ссылкам и новостям.
Вдруг вы пропустили:
The Scope #41 – рассылка за февраль вышла утром в понедельник и могла потеряться у вас в почте или телеграме
41.
Каждую неделю мне приходят письма, начинающиеся со слов «Hi Max!» Я давно не занимаюсь тем, что нужно этим людям; они понятия не имеют, куда ушло их письмо; очевидно, они даже не знают, как меня зовут. Письма продолжают идти годами – без смысла, и даже без какого-либо шанса на смысл.
Создатели интернет-продуктов часто принимают решения с помощью экспериментов: например, для половины аудитории включают новую возможность, а для второй нет. После этого смотрят на цифры: зелеными светятся те показатели, которые выросли у людей из первой группы, красными – те, что упали. Есть даже жаргонизм «прокраситься», обозначающий, что показатели изменились с определенной степенью достоверности. Чаще всего, впрочем, результаты серые – то есть то, что вы сделали, вообще никак не повлияло на реальность.
Цифровой мир – это океан шума, через который изредка пробивается сигнал. Один из сценариев конца человечества называется «серая слизь»: из-за сбоя программы нанороботы начинают перерабатывать всю окружающую среду в новых нанороботов. У Шекли есть рассказ «Лаксианский ключ» о машине, беспрерывно производящей бесполезный порошок – разумеется, тоже серый. Интернет – машина серости; я стараюсь вслушиваться в сигналы и делать то, что мне доступно, ярче – и, как минимум, не делать того, у чего нет даже какого-либо шанса на смысл.
42.
Авангардный композитор Джон Кейдж обожал собирать грибы. Он видел связь между своими занятиями: «слова music и mushrooms во многих словарях идут друг за другом». К увлечению Кейдж относился максимально серьезно: сохранился архив его микологических изысканий, и в книгах он постоянно с кем-то собирает, готовит или обсуждает грибы. Впрочем, у Кейджа серьезность и несерьезность сочетались во всем – люблю видео его выступления на телешоу, которое одновременно и скетч, и арт-проект, в котором аудитория становится соавтором.
Прошлым летом я несколько раз охотился на грибы. Оказалось, это превосходный способ войти в состояние потока и почувствовать всплески удовольствия, которые биология предназначает для первобытных собирателей. То, что результат еще и можно съесть (а мы добыли отборных белых) – отличный бонус, главное, учитывать другую цитату Кейджа: «опасности охоты на львов в основном воображаемы, опасности грибной охоты совершенно реальны».
Возможно, Марк Цукерберг решил построить ранчо с коровами из подобных соображений: вспомнить, зачем нужны были выбросы дофамина и прочие процессы в физиологии людей до того, как их научились эксплуатировать в интернете ради заработка на вашем внимании. «Веселый фермер», версия для миллиардеров.
43.
Кит Джонсон, «Импро»:
«Поражаюсь, когда слышу, что у детей продолжительность концентрации внимания всего десять минут или сколько там утверждают. Десять минут – это период концентрации внимания детей, которым скучно, как обычно это и бывает в школе».
Джонсон писал это в восьмидесятые; с тех пор, если верить медиа, в детей, которым скучно, превратились все люди в интернете, и десять минут выглядят внушительно на фоне рассуждений о поколении Тиктока. Я давно и последовательно не верю в концепцию «клипового мышления» – но если принять, что такое есть, возникает вопрос о причине. Люди все больше похожи на детей? Наша жизнь превратилась в скучную школу?
44.
Португальская плитка азулежу, которой облицовывают дома, изготавливается вручную. Узоры одинаковые, но каждая плитка чуть-чуть отличается, они делаются не по трафарету. Это сохраняет паттерн, но делает его более живым – растения ведь тоже всегда немного разные.
Португальцы ценят сочетание красоты и повторения. Люди приезжают на смотровые площадки во время обеденного перерыва и после работы, чтобы смотреть на море или закат, пока едят сэндвич в машине. Море и закаты – всегда одновременно одинаковые и неповторимые (да и португальские сэндвичи, в принципе, тоже).
Честертон писал о детях, что им не надоедают повторы: «Солнце встает каждое утро, а я нет, но такое разнообразие вызвано не моей активностью, а моей ленью <...> Дети полны сил, они свободны, они крепки духом, потому им и хочется, чтобы все повторялось. Они твердят: «Еще!», и взрослые слушаются, пока не падают от усталости, — ведь взрослые недостаточно сильны для однообразия.»
Если люди и становятся больше похожи на детей, то на очень уставших.
45.
Сет Годин о принятии решений:
«Если вы когда-то будете играть в «Свою игру», секрет успеха таков: нужно нажимать на кнопку не тогда, когда у вас есть ответ, но в тот момент, когда вы осознали, что есть способ дойти до этого ответа. Как только вы понимаете, что вы – тот человек, который может знать или придумать правильное решение, жмите. Когда ведущий обратится, вам будет что сказать. <..> Слишком часто мы ждем до тех пор, пока не будем точно уверены, что правы».
Для меня это лучший формат уверенности в себе: заниматься вещами, которые ты еще не знаешь, как делать, но при этом понимать, что ты тот человек, который способен найти решение.
46.
Обсуждали недавно, что обычный разговор в мессенджере никогда не заканчивается словом «Пока!» Если он утилитарный, то может закончиться словами «спасибо» или «до встречи», но чаще разговоры – это бесконечный поток, всегда открытая возможность продолжения.
Бесконечность возможностей – общее свойство интернета; довольно просто написать кому угодно на свете, от старых друзей до всемирно известных людей, но всегда ли у тебя есть, что сказать? И есть ли у тебя силы одновременно поддерживать бесконечное количество бесконечных разговоров? Традиционные культуры не просто так придумывали ритуалы прощания – реальность, доступная нам, по природе своей конечна, ограничена во времени и пространстве. Теперь человечество учится жить в новых условиях, рядом с бесконечностью; если выбирать слова, понятные нашим предкам, я бы назвал это «бездной».
47.
Автор триллеров про Ганнибала Лектера Томас Харрис после выхода в печати романа «Красный Дракон» пошел на пляж, чтобы спокойно прочитать собственную книгу. Он пришел в ужас: не мог поверить в то, что это он написал что-то настолько сумасшедшее и жестокое.
Для меня это главный критерий творчества – когда результат удивляет тебя самого. Не так важно, как именно это произошло (Харрис ненавидит процесс своей работы и ему вообще не нравится быть писателем), важно, что получается нечто большее, чем ты задумывал – или как минимум другое. Не обязательно заниматься этим в одиночку; компании, продукты, организации, любые активности – все это может зажить собственной жизнью. Очень похоже на то, что происходит с детьми.
48.
В моей рассылке постоянно мелькают новости словно из научной фантастики. Некоторые напоминают мем 2021 года:
ПИСАТЕЛЬ-ФАНТАСТ: В своей книге я придумал Комплекс Страданий как предостережение для человечества
ТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ: Наконец-то мы создали Комплекс Страданий из классического фантастического романа «Не создавайте Комплекс Страданий»!
Многие такие новости забываются или опровергаются, но у меня не выходит из головы манифест ученых 2021 года, призывающий запретить рекламу в сновидениях. Я вспоминаю о нем каждый раз, когда слышу в супермаркетах аудиорекламу, которую еще специально ускоряют, чтобы впихнуть в мое сознание побольше сообщений за единицу времени. В рекламном бизнесе есть свой «синдром чистого листа» – есть люди, которые на любом свободном пространстве всегда воображают баннер. Треть времени всего человечества – такой объем рекламного инвентаря, ради которого можно пойти на любое преступление.
49.
Еще одна мысль Джона Кейджа: «То, что нам нужно – это компьютер, который не уменьшает количество работы, а создает для нас новую, который показывает нам связи там, где их не было, и превращает нас в художников»
Досуг очень многих людей состоит из создания себе дополнительных сложностей: от заведения собак и огорода моей бабушки до интеллектуальных игр и ультрамарафонов. Проблема не в том, чтобы стало меньше работы – людям нравится заниматься чем-то сложным. Проблема в том, что в мире недостаточно вещей, на которые действительно хотелось бы тратить силы.
50.
В компаниях любого размера есть люди, которых называют по именам: Тигран, Айгуль, Михал Иваныч. У них могут быть важные должности, а могут и не быть, но все знают их ценности и подходы («а что сказал бы Саша?») и понимают, в каких ситуациях нужна именно их помощь.
Сооснователь Твиттера Биз Стоун в 2017 году так комментировал свое возвращение в компанию: «я призван заполнить дыру в форме Биза» и «моя должностная инструкция включает необходимость быть Бизом Стоуном». Джек Дорси на вопрос, чем топ-менеджер будет заниматься, отвечал кратко: «Биз будет делать те вещи, которые делает Биз». Не очень похоже на обычный процесс найма.
Мы привыкли к этому в искусстве – Кристофер Нолан делает свои нолановские штуки – но вообще любая область человеческой деятельности на достаточно высоком уровне приходит именно к этому. Зачем становиться кем-то, если можно поставить цель стать собой.
Многие мысли здесь вдохновлены книгами – и я был бы рад, если вы мне посоветовали бы авторов с необычными способами смотреть на мир. Год, жанр, тематика не имеют особого значения. Если вам интересно, что я читаю, добавляйтесь в друзья на Goodreads (я даже стараюсь писать отзывы).
Можно написать об этом в комментариях на Substack или написать мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в телеграме.
Хорошего дня!
Спасибо, отличное
а у тебя на гудридсе в профиле линк на этот сабстек - битый :(