The Scope #61. Октябрь 2025
Свободное время, время свободы
Привет, это The Scope, рассылка об удивительном мире людей и технологий. За окном ноябрь, с вами Михаил Калашников.
Вдруг вы пропустили:
Moments #20 — второй формат рассылки с мыслями и наблюдениями.
Список авторских рассылок на русском языке: я собрал всех, кого вспомнил, а в комментариях люди добавили еще.
Сложность
Как происходят аварии в сложных системах: емкий набор тезисов. Запомнились мысли, что сложные системы работают в той или иной степени сломанными, и что управляющие этими системами намеренно не формулируют явно, насколько приоритетно предотвращать инциденты (в авиации не совсем так, но в мире много сильно менее зарегулированных сложных систем).
Оказывается, Уильям Гибсон не говорил, что «будущее уже наступило — оно просто неравномерно распределено». Фразу сформулировал журналист, а Гибсону понравилось, как это звучит, и дальше он стал ее использовать. Дмитрий Соловьев задумывается, может ли вымысел быть оправдан, если он очень похож на правду.
Представление, что свобода — это выбор, появилось сравнительно недавно; до XVIII века под свободой иногда подразумевали отсутствие необходимости делать выбор, потому что ты независим (оригинальный текст). Вообще выбирать тяжело, и поэтому у людей обычно существуют разные внутренние механизмы этим не заниматься; привычки, принципы, приоритеты. Однозначный же выбор из двух вариантов («кого ты больше любишь — маму или папу?» или всякие тюремные приколы) — часто некоторая ситуация насилия; в нормальной жизни можно не выбирать, выбрать и то, и другое, или вовсе сконструировать собственный третий вариант («лучший выход — всегда насквозь»).
Возможно, машины нас заменят не тогда, когда станут умнее нас — а когда мы поглупеем до их уровня?
ИИ-модели тоже тупеют, если потребляют тупой контент — хуже размышляют, запоминают и начинают проявлять психопатические черты. Выглядит, что исследование делалось ради заголовка, но заголовок действительно хорош.
Прогресс
В этом месяце трудно было пропустить новости про робота НЕО: домашнего человекоподобного робота за 20 тысяч долларов, который когда-то научится сам делать все по дому, а пока его руками это будут делать телеоператоры, чтобы собрать достаточно данных. То есть человек из другого конца мира будет через камеру видеть ваш дом и собирать вручную вещи из вашей стиральной машины (так уже делают с промышленными роботами). Пока большие компании чешут голову, как же сделать роботов не слишком жуткими, стартапы поменьше идут напролом, вызывая все виды сомнительных реакций — некоторым людям, например, понравилась идея удаленного рабовладения.
Еще история про сомнительный внешний вид роботов. Новый концепт Toyota — стул, который умеет взбираться по лестницам то ли как краб, то ли как паук. Насколько я понял, кавайный ракопаук предназначен в первую очередь для людей с ограниченной мобильностью.
Китайский Xpeng приступил к серийному производству летающих машин Aridge. Правда, это все еще не те летающие машины, которые мы знаем и любим по «Пятому элементу», а трансформер, который умеет превращаться из автомобиля в большой дрон.
Новый проект основателя VR-компании Oculus: теперь он создает для военных шлем, благодаря которому можно видеть людей сквозь стены. Выглядит совершенно как в видеоиграх; в последнем выпуске рассылки я как раз говорил, что технологическое развитие может вдохновляться игровой индустрией (по сути игры — действующие модели идей из фантастики).
Вибрационный нож от компании Seattle Ultrasonics (звездочка за название) позволяет резать продукты, прилагая вдвое меньше усилий. Пишут, что вибрации настолько быстрые, что не видимы глазом, не ощущаются рукой, а нож не нагревается. Опять какая-то магия.
Открытость
Дерек Томпсон о том, почему все на свете постепенно превращается в телевидение. Приводит интересный факт: между 1965 и 1995 году у среднего американца добавилось 6 часов для отдыха в неделю, и практически все потратили это время на то, чтобы больше смотреть телевизор.
Технологические медиа вроде The Verge все больше пишут не о технологиях, а об опасности технологий. Помимо причин, упомянутых в посте, это еще и следствие масштаба — многие вещи, классные в небольшом количестве, после массового начинают вызывать непредвиденные эффекты (личный автомобиль больше радует, когда он есть не у всех).
«Сегодня работают тысячи мыслителей, достойные стоять в одном ряду с самыми творческими и выдающимися умами прошлого <...> но абсолютное большинство этих людей остаются в безвестности, кроме как среди узкого круга коллег и ценителей нишевых шедевров». Интересный взгляд, который сначала выглядит парадоксальным; думаю, правда, что современный «узкий круг» — это вообще не так уж и мало и не похоже на настоящую безвестность.
Концепция превращении пунктов выдачи заказов в объединяющее городское пространство. Тут скорее романтический подход; в целом тенденции рынка таковы, что любое коммерческое пространство: 1) обрастет рекламными поверхностями; 2) начнет продавать кофе.
Офисная работа имеет тенденцию расползаться в нерабочее время; но у фрилансеров с этим все еще хуже, потому что все их время потенциально рабочее.
Творчество
Писатель Джордж Сондерс вдумчиво обсуждает, можно ли читать авторов, если вам не нравятся какие-то факты их биографии. Мне близки несколько его мыслей, в частности, то, что в творчестве люди часто проявляют лучшую сторону себя (а может, и не совсем даже себя). И еще это: «современный мир заставляет нас думать, что мы должны иметь мнение по любому вопросу, даже если это мнение никак не меняет ни наше поведение, ни реакцию окружающих».
Проект Visual Ramblings с очень красивым форматом анимированных рассказов. В середине десятых мне казалось, что за такими штуками будущее медиа, но они остались тем, чем и были — спецпроектами и штучными историями.
С интересом слежу за тем, что делают в сфере вертикальных сериалов (есть канал с ликбезом на русском, если хочется понять, что это и зачем). Интересно это тем, что жанр по сути искусственный — это формат контента, который лучше всего подошел для монетизации через мобильные приложения, его создали продакты, которым неважно, что продавать. Бизнес-модель, похоже, работает, но сюжеты не становятся частью культуры и люди вообще не обсуждают их в соцсетях (хотя даже в порно есть массовые мемы). Думаю, в этом формате будут много экспериментировать с генеративным видео, нечего терять.
Илья Иноземцев вспоминает, что когда-то интернет был более прикольным местом.
Исследование показало, что люди практически не отличают сгенерированную музыку и реальную (или какое тут лучше использовать прилагательное?) В некоторых жанрах осталось так мало человеческого, что это и не удивительно.
Гуманизм
Аутентичность переоценена; просто быть собой не всегда достаточно. Мне близка мысль о том, что аутентичность здорово сочетается с опытом и подготовкой; условно, чтобы играть свою собственную музыку, нужно иметь достаточно хорошую технику. Не обязательно это должно быть образование или какие-то формальные умения; один из моих любимых музыкантов Стивен Уилсон когда-то говорил, что не умеет играть на гитаре никакие песни, кроме своих собственных, но это не равно тому, чтобы просто не уметь играть.
Внезапно встретил в канале про футбол интересное рассуждение (и потом еще в другом — дополнение) о значимости времени: нас меняют не конкретные действия, а само время, проведенное за каким-то занятием или в каком-то состоянии.
Современные сервисы устроены так, чтобы довести пользователя до состояния «ненавижу вас, но все равно плачý». Когда получается иначе, это обычно временно, до прибытия нового поколения менеджеров. В посте есть еще забавное рассуждение про смертные грехи как драйвер потребления.
Интернет вынуждает нас хвалить и поздравлять людей публично, даже если мы не очень этого хотим.
Отключение уведомлений на телефоне — важная вещь в психотерапии. Проблема еще в том, что нам нравится отвлекаться; когда можешь быстро что-то решить, чувствуешь себя супергероем. В целом люди проводят время в телефонах, потому что там в чем-то лучше, чем снаружи. Как раз встретил картинку по теме; мне бросается в глаза, насколько некомфортна городская среда на обеих фотках.
Интересное
Телеграм-канал с рекурсиями как на этой картинке:
В игре Chartle нужно угадывать страну по графику (сегодняшнюю загадку про кофе я не разгадал).
Проект And Then с играми, которыми нужно управлять голосом.
Доска позора с темными паттернами в интерфейсах разных сервисов. Можно использовать для вдохновения.
Вдруг вам хочется погенерировать AI-видео, которое в прямом эфире перестраивается под ваши запросы. Модель не самая передовая, зато быстрая.
Мини-дроны доставляют пиво на концертах.
Расширение для браузера, которое скрывает все, кроме рекламы.
Пишут, что Тони Роббинс теперь выступает на конференциях как эксперт по ИИ. Подумал, что никогда раньше не было так просто стать экспертом в новом тренде — даже в крипте нужно было хотя бы выучить (не обязательно понять) жаргон.
База открытых веб-камер из разных красивых мест мира.
Впервые за 35 лет в топ-40 чартов США нет рэпа.
Хорошего дня!
Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку. Можно задать любой вопрос, рассказать, чем вам интересны мои тексты, или просто познакомиться. Поддержать рассылку можно в телеграме.






Спасибо за Visual Ramblings (поддался требованию интернета и поблагодарил публично!)