Moments #16. 30 апреля 2025

Генеральная уборка смысла

Всем привет! Это Moments — заметки и мысли, не привязанные к конкретным ссылкам и новостям.

Из недавнего:

• The Scope #54 — основной формат рассылки про людей, роботов и неравномерное движение прогресса.

• Ответил на двадцать забавных вопросов про книжки для читателей рассылки из проекта «Кенотаф».

---

151.

Почти все, что мы делаем в жизни и на работе, мы не учились делать по-настоящему хорошо. Часто даже не приходит в голову, что какие-то вещи можно делать шедеврально, пока не встретишь настоящего мастера.

Есть области человеческих занятий, где люди понимают ценность мастерства. Известные певцы продолжают брать уроки вокала. Суперзвезды спорта нанимают тренеров, чтобы улучшить отдельные навыки — иногда их буквально учат правильно прыгать или бегать. И одновременно миллионы людей пишут письма и рабочие тексты, составляют презентации и схемы, проводят встречи и планируют проекты по наитию, в основном воспроизводя других таких же самоучек. Если повезет со вкусом, то они выбирают хорошие образцы для подражания. Если нет — человек может всю карьеру что-то писать и говорить, даже не попытавшись научиться писать и говорить хорошо.

При этом рынок меняется так, что востребованы люди, которые сразу умеют делать как надо. Продукты и бизнесы становятся все сложнее, и в них мало места для итераций и учебы на своих ошибках — почти так же, как всегда было при строительстве зданий (строить итеративно можно, но есть риск, что выйдет как у Гауди с собором). Сейчас люди увлеченно занимаются плохим программированием с помощью нейросетей, и это классное хобби, но для меня оно лишь подчеркивает, что надо искать способы учиться вещам, где можно стать мастером.

152.

Моя студенческая подруга не планировала дожить до двадцати пяти. Не из-за каких-то мрачных обстоятельств, просто не могла себе представить, как это — жить, когда тебе двадцать пять. Мы не видим будущего, в котором мы другие. Можем рационально описать словами, придумать образ, но не чувствуем, как это будет, по-настоящему. У некоторых это вызывает отрицание или страх.

Я вижу эту же боязнь необратимости в бесконечных рассуждениях о том, заменит ли нас искусственный интеллект. Что значит «нас»? Что значит «заменит»? Впрочем, не буду придираться к словам, эмоция за ними очень понятна: будущее наступает с неизбежностью цунами, в этом будущем мы какие-то другие, и совершенно не понятно, какие именно.

И это одновременно страшно и совершенно естественно. Все в мире находится в процессе постоянного превращения в что-то другое.

153.

Эбби Коверт — информационный архитектор, но обычно она называет себя chief sensemaker, «главный по смыслу». В книге How to Make Sense of Any Mess она объясняет свою работу через метафору фильтра для кофе. Эбби не придумывает новые идеи и никому не говорит, что нужно делать. Задача фильтра — убрать всю лишнюю шелуху на пути идей к конечному пользователю.

Для этого она занимается вещами, которые мне хочется назвать когнитивной уборкой: разбирается, из чего состоит проблема, выбирает слова и термины и делает так, что люди соглашаются с одним и тем же пониманием происходящего. Мне нравится эта метафора, потому что в достаточно сложных системах работа постоянно выглядит как разгребание виртуальной грязи — ошметков протухших идей, заметенных под ковер проблем, а главное, стружек, которые образуются от того, что по-разному понимающие проблему люди пытаются засунуть круглое в квадратное.

154.

Моя жена Наташа очень любит зоолога Франса де Вааля, эксперта по поведению обезьян и людей. Недавно она показала мне эксперимент, который де Вааль приводит в одной из книг; перескажу его для тех, кто не любит включать видео.

Двум обезьянкам-капуцинам, сидящим в соседних клетках, дают задание – собирать камни и отдавать экспериментатору. За каждый камень их награждают кусочком огурца. В какой-то момент правой обезьяне начинают за ту же работу вместо огурца давать виноград, значительно более ценный пищевой продукт. Левая обезьяна замечает это и приходит в ярость, требуя равной оплаты труда. Когда несправедливость повторяется, обезьяна сначала пытается понять, что не так с ее камнем, а затем продолжает отстаивать свои права. Внешне это очень эффектно (в двух комментариях под видео утверждается, что это лучшее видео ютуба).

Левый капуцин теперь мой герой: я давно не видел такого чистого понимания, что такое справедливость. Люди заводят собак, чтобы наблюдать непосредственные эмоции, котов — чтобы ощутить, что такое дистиллированный эгоцентризм; а капуцины, видимо, даны нам как моральные ориентиры.

155.

Психолог Дэниел Гилберт заметил тенденцию, которую назвал бета-парадоксом: небольшие проблемы могут влиять на нашу жизнь сильнее, чем большие, потому что мы не занимаемся их решением и они накапливаются. Люди редко увольняются с не очень классной, но не ужасной работы. По исследованиям, люди избегают небольших медицинских процедур больше, чем серьезных. Гилберт приводил еще такой пример: если ваш друг много выпил, вы попробуете отобрать у него ключи от машины и вызовете такси, но если лишь немного, то скорее позволите ему сесть за руль.

Для себя я называю такие проблемы камнями в ботинке. Вроде бы можно идти и почти не заметно, особенно если пошевелить ногой и закатить камень в уголок, но это все равно делает жизнь хуже — а еще часто такие вещи хорошо заметны со стороны. Когда-то я часто соглашался на еще один камень в ботинке: жил в съемных квартирах с очевидными хозяйственными проблемами, продолжал использовать сломанные вещи, не исправлял мелочи, для которых достаточно прийти один раз к специалисту. Сейчас я стараюсь немедленно действовать, если что-то ощущается как камень. Снова идти свободно, оказывается, очень приятно.

156.

Некоторые люди делают проекты вот так. Изначально я встретил эту схему как мем, но для стартаперов это вполне рабочая схема. Фаза «начать делать» может быть совсем короткой — иногда достаточно сформулировать суть предложения и посмотреть, отзывается ли ваш рассказ хотя бы в кем-то. Некоторые стартапы поэтому долго живут в режиме блога; закрыть блог и начать новый не так обидно, как потратить кучу сил и времени на разработку ненужных вещей.

А вот так часто действуют корпорации. Порядок блоков намекает, что нужно двигаться по часовой стрелке, но правильный вариант — зигзаг. Бенедикт Эванс пишет, что суть технологических компаний в том, чтобы находить инсайды и сохранять их внутри; и не просто так корпоративные коммуникации — в первую очередь искусство умолчания. Стратегии компаний часто вызывают реакцию «почему я до этого не додумался?», а это работает лишь тогда, когда люди немедленно начинают действовать, а не рассказывают о своей будущей работе.

И наконец — еще один способ заниматься проектами, в стиле «склада ненужных вещей». Я часто начинаю делать какие-то штуки, занимаюсь ими месяцами, не доделываю до нравящегося мне варианта и в итоге оставляю в покое. Некоторые так делают ремонт или строят дом. Раньше меня это расстраивало, но сейчас отношусь и к этой схеме спокойнее; все эти не родившиеся проекты позволяют мне чему-то научиться, а хорошие идеи из них потом обязательно возрождаются в новом виде.

157.

Главное свойство технологий — несимметричность. В усилении воздействия вся суть технологического прогресса, начиная с каменных орудий и заканчивая интернетом; прикладываешь небольшие усилия, и происходит что-то несоразмерно большое. Вершина технологий в этом смысле — ядерный чемоданчик.

Вспоминаю об этом каждый раз, когда таксист кому-то сигналит. Изнутри машины клаксон звучит тихим, довольно тактичным. Снаружи эффект совершенно другой.

Следствие из этого простое — технологии требуют эмпатии. Осуществляя любое технологическое воздействие, нужно побывать на месте людей с другой стороны или иметь достаточно развитое воображение, чтобы представить, как им там.

Конечно же, это абсолютно теоретическое замечание; реальное развитие любой технологии от каменного топора до смартфона выглядит так: она становится доступна максимальному количеству людей без разбора, а потом человечество изучает любопытные последствия того, что получилось. И не так уже просто надежно оценить уровень эмпатии человека, прежде чем вручить ему не то что ядерный чемоданчик, но хотя бы электросамокат.

158.

Увидел хорошую мысль про отношение к жизни: барабанщики не сжимают палочки слишком крепко. Держать ритм и играть часами без отдыха легче, если не вцепляться в инструмент мертвой хваткой. Не знаю, насколько это правда именно для барабанщиков, но в других областях точно работает.

В частности, по-настоящему важные и сложные вещи не только совместимы с легкостью, но и требуют юмора как способа с ними справиться — не просто так этим славятся врачи. Честертон считал серьезность одним из видов зла; как минимум, полное отсутствие юмора (или выдаваемые за юмор оскорбления) — это симптом какого-то нездоровья. Не надо находиться в таких местах и в таких обстоятельствах по собственной воле.

159.

Недавно у нас был созвон узкой и не очень привилегированной касты — людей, ведущих email-рассылки на русском языке. Люди и темы были довольно разные, но мне вдруг бросилось в глаза, что у многих рассылки не назывались по-русски; например, могло быть какое-то английское название и дальше русское описание.

Мне это близко, как вы можете заметить. В студенчестве я играл в группе inner_london, певшей исключительно на русском, и это тоже никого не смущало. Не знаю, почему так делают другие, но для меня возможность использовать и кириллицу, и латиницу делает жизнь разнообразнее, многомернее. У одного и того же слова на русском и английском разные оттенки смысла и ассоциации, разное звучание (не думаю, что группа Kiss называлась бы так же на русском языке); а еще это позволяет различать текст и код.

И отдельно мне нравится, что банальности на английском почему-то звучат менее банальными; наверное, поэтому я не могу читать американскую бизнес-литературу не в оригинале. А ведь полезно иногда воспринимать банальности как что-то свежее и новое.

160.

Роджер Розенблатт пишет:

Доверяйте всем, и вы будете жить c чудесной иллюзией, что жизнь имеет благие намерения. Это само по себе позволяет чувствовать себя молодым.

Каждый настоящий творец, которого я знаю, невинен, и это позволяет ему или ей создавать мир заново каждое утро. Я встречаю каждый рассвет с уверенностью, что новый день будет плавным и открытым, как море. Иногда я оказываюсь прав. Этого достаточно; нет, это очень даже много.

Я большой оптимист, но со временем понял, что большой оптимизм надо оставить для больших вещей. В мелочах гораздо надежнее вести себя как пессимист. Самолет задержится, планы поменяются, любая задача будет сделана не так, как надо — но это не так важно, потому что это можно учесть или исправить. А в целом все получится, и все будет хорошо.

Иногда я оказываюсь прав; и это позволяет создавать мир заново каждое утро.

---

Хорошего дня!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку — можно задать вопрос, рассказать, почему вы читаете рассылку, или просто познакомиться. Поддержать рассылку можно в телеграме.